글쓰기의 기술

덜어낼수록 선명해지는 문장의 힘

글쓰기는 조각과 같습니다. 돌덩이에 정을 대는 이유는 무언가를 더하기 위해서가 아닙니다. 불필요한 부분을 깎아내어 안에 숨겨진 본질을 드러내기 위함이죠. 좋은 글도 마찬가지입니다. 화려한 수식이나 복잡한 구조를 덧붙이는 행위가 아니라, 생각의 군더더기를 덜어내는 과정에서 탄생합니다. 더할 재료가 없을 때가 아니라, 더 이상 뺄 것이 없을 때 비로소 작품이 완성됩니다.

'~라는 것', '~에 있어서', '~라고 할 수 있다' 같은 표현들은 문장을 길고 불투명하게 만듭니다. 의미에 거의 기여하지 않으면서 자리만 차지하기 때문입니다. 다음 두 문장을 비교하면 그 차이가 명확해집니다. 나쁜 예: '회의에 참석하지 않은 이유는 다름이 아니라 몸이 좋지 않았기 때문인 것으로 생각됩니다.' (58자) 좋은 예: '그는 몸이 아파 회의에 불참했습니다.' (16자) 정보량은 같지만, 문장의 무게와 전달 속도는 완전히 다릅니다.

오늘 당신이 쓴 글을 다시 한번 소리 내어 읽어보세요. 입에 붙지 않고 삐걱거리는 단어나 없어도 의미가 통하는 표현이 들릴 겁니다. 그 단어들이 정말로 문장에 필요한지 스스로 물어야 합니다. 독자의 시간은 유한하고, 문장의 모든 단어는 그 자리를 증명해야 합니다. 과감히 지우세요. 핵심만 남을수록 문장은 단단해지고 메시지는 선명해집니다.

좋은 글은 할 말을 다 하는 글이 아니라, 뺄 말이 하나도 없는 글이다.

작가의 눈

“글쓰기는 조각과 같습니다. 더할 재료가 없을 때가 아니라, 더 이상 뺄 것이 없을 때 비로소 작품이 완성됩니다.”
비유를 사용해 '군더더기 제거'라는 추상적 개념을 조각에 빗대어 설명했다. 독자에게 친숙한 이미지로 어려운 원리를 전달하고 싶을 때 당신의 글에도 적용해보라.
“독자의 시간은 유한하고, 문장의 모든 단어는 그 자리를 증명해야 합니다.”
두괄식 구성으로 단락의 핵심 주장을 문장 맨 앞에 제시했다. 독자의 주의를 즉시 붙잡고 글의 방향을 명확히 하고 싶을 때, 당신의 문단도 핵심부터 시작하라.
“좋은 글은 할 말을 다 하는 글이 아니라, 뺄 말이 하나도 없는 글이다.”
대조('할 말을 다 하는 글' vs '뺄 말이 없는 글')를 활용해 글의 핵심 메시지를 압축하고 강조하며 마무리했다. 두 개념을 나란히 놓아 차이를 부각하면 주장이 더 날카롭고 기억에 남는다.