글쓰기의 기술
글쓰기는 뺄셈이다: 군더더기 덜어내기
글은 단어로 지은 집과 같습니다. 뼈대를 세우고 벽돌을 쌓아 올리듯 문장을 만들죠. 그런데 시멘트가 과하게 흘러나오거나 불필요한 장식이 주렁주렁 달린 집을 상상해 보세요. 아무리 좋은 재료를 썼다 한들 어수선하고 촌스러워 보일 겁니다. 글도 마찬가지입니다. 미사여구나 불필요한 말을 걷어내지 않으면 메시지의 힘이 약해지고 독자는 금방 지칩니다. 좋은 글은 무엇을 더할까 고민하기 전에, 무엇을 뺄지부터 생각하는 데서 출발합니다.
군더더기는 여러 얼굴로 나타납니다. 습관적으로 쓰는 접속사, 의미 없는 강조 표현, 동어 반복 등이 대표적이죠. 가장 흔한 실수는 ‘~라는 것’, ‘~에 대한’ 같은 표현을 남발하는 것입니다. 이런 말들은 문장을 길고 늘어지게 만들 뿐, 별다른 의미를 더하지 않습니다. 다음 예시를 볼까요?
나쁜 예: 독자들의 흥미를 유발할 수 있는 가능성이 있는 이야기는 많다. 좋은 예: 독자가 흥미로워할 이야기는 많다.
‘~을 유발할 수 있는 가능성이 있는’이라는 긴 표현을 ‘~할’ 한 단어로 바꾸자 문장이 명료해지고 힘이 붙었습니다.
내 글에 숨은 군더더기는 어떻게 찾을까요? 가장 좋은 방법은 퇴고입니다. 다 쓴 글을 소리 내 읽어 보세요. 숨이 차거나 혀가 꼬이는 부분이 있다면, 그곳이 바로 군더더기가 숨은 자리입니다. ‘매우’, ‘정말’, ‘아주’ 같은 부사를 지웠을 때 의미에 큰 차이가 없다면 과감히 삭제하세요. 문장은 조각상과 같습니다. 처음엔 큰 돌덩이지만, 불필요한 부분을 쪼아낼수록 선명한 형태가 드러납니다.
독자의 시간을 아끼는 문장이 좋은 문장이다.
작가의 눈
“글은 단어로 지은 집과 같습니다. 뼈대를 세우고 벽돌을 쌓아 올리듯 문장을 만들죠. 그런데 시멘트가 과하게 흘러나오거나 불필요한 장식이 주렁주렁 달린 집을 상상해 보세요.”
‘군더더기’라는 추상적 개념을 ‘불필요한 장식이 달린 집’이라는 구체적 이미지에 빗대는 비유를 사용했다. 당신의 글에서도 어려운 개념을 설명할 때 독자가 아는 쉬운 대상에 빗대어보라.
“나쁜 예: 독자들의 흥미를 유발할 수 있는 가능성이 있는 이야기는 많다. 좋은 예: 독자가 흥미로워할 이야기는 많다.”
군더더기 제거 기법을 직접 보여주는 대조 예시다. ‘~할 수 있는 가능성이 있는’ 같은 겹말 표현을 한 단어로 압축하면 문장이 단단해진다. 퇴고할 때 이런 표현을 의식적으로 찾아보라.
“다 쓴 글을 소리 내 읽어 보세요. 숨이 차거나 혀가 꼬이는 부분이 있다면, 그곳이 바로 군더더기가 숨은 자리입니다.”
추상적인 '군더더기 찾기'를 '숨이 차거나 혀가 꼬이는 부분'이라는 신체 감각과 연결해 독자가 당장 실행할 구체적 행동 지침을 제시했다. 독자에게 무언가를 제안할 땐 막연한 지시 대신 오감으로 확인할 수 있는 행동을 알려줘라.
“독자의 시간을 아끼는 문장이 좋은 문장이다.”
글 전체의 핵심 메시지를 마지막 한 문장에 응축시켜 미괄식으로 구성했다. 독자가 글을 덮고 나서도 곱씹을 만한 통찰을 남기고 싶을 때 마지막에 핵심을 던져보라.