글쓰기, 조약돌 하나에서 시작하기

오늘 아침에도 하얀 모니터 앞에서 몇 번이나 썼다 지웠는가? 거대한 만리장성도 결국 돌 하나를 쌓는 일에서 시작된다. 글쓰기도 다르지 않다. 우리는 처음부터 명작을 쓰려다 첫 문장 앞에서 좌절하지만, 중요한 것은 돌 하나를 제자리에 놓는 감각, 즉 매일 한 문단이라도 완성하는 습관이다. 거창한 포부는 잠시 접어두자.

매일 아침 책상에 앉아 15분 타이머를 맞추고 딱 한 문단만 쓴다고 생각해보라. 주제는 상관없다. 어제 본 영화의 감상평도 좋고, 출근길 지하철에서 마주친 사람에 대한 묘사도 좋다. 중요한 것은 ‘쓰는 행위’ 그 자체를 반복하며 뇌에 각인시키는 것이다. 근육을 키우는 운동처럼, 글쓰기의 근력도 매일의 작은 반복으로 단련된다. 무거운 바벨을 들 필요는 없다. 가벼운 아령을 꾸준히 드는 사람이 결국 더 멀리 간다.

이렇게 쌓인 글들은 처음엔 보잘것없어 보일지 모른다. 문장은 어색하고, 아이디어는 흩어져 있을 것이다. 하지만 한 달 뒤 폴더에 쌓인 30개의 파일을 열어보면 놀라게 될 것이다. 그 조약돌들이 모여 어느새 길을 만들고 있기 때문이다. 완벽한 문장을 기다리다 한 줄도 쓰지 못한 어제의 당신과, 서툴더라도 매일 한 문단씩 써 내려간 오늘의 당신 사이에는 건널 수 없는 강이 흐른다. 전자는 영원히 강 이편에 머물지만, 후자는 이미 저편에 닿아있다.

결국 글쓰기는 영감의 산물이 아니라 성실함의 기록이다.