퇴고의 기술: 낯선 눈으로 내 글 읽기

어젯밤 자정, ‘완벽하다’고 확신하며 마침표를 찍은 문장이 아침 햇살 아래에서는 어색한 변명처럼 느껴진 경험이 있는가? 키보드를 누를 땐 보이지 않던 오타와 비문이 하룻밤 사이에 저절로 생겨난 것도 아닐 텐데 말이다. 우리는 왜 방금 쓴 글의 결점은 보지 못할까. 그 이유는 간단하다. 글을 쓰는 동안 우리는 ‘작가’의 뇌에 갇혀 있기 때문이다.

작가의 뇌는 모든 맥락을 안다. 머릿속에만 존재하는 논리의 빈틈을 스스로 메우고, 생략된 주어를 자연스럽게 채워 넣는다. 독자는 오직 눈앞의 글자로만 당신의 세계를 여행하는 낯선 탐험가지만, 작가는 이미 모든 지름길과 숨겨진 동굴을 아는 토박이인 셈이다. 이 간극을 메우는 것이 퇴고의 본질이다. 글에서 한 걸음 물러나 ‘낯선 탐험가’의 눈을 빌려야 한다. 가장 효과적인 방법은 시간이라는 의사를 찾아가는 것이다.

초고를 완성했다면 바로 고치려 들지 말고 서랍 속에 넣어두자. 하루나 이틀, 적어도 서너 시간은 의식적으로 잊는 편이 좋다. 그사이 뇌는 글을 쓰던 흥분과 고집에서 벗어나 객관성을 회복한다. 다시 글을 꺼냈을 땐 다른 글꼴로 보거나, 화면 대신 종이에 인쇄해서 읽어보라. 익숙한 시각적 환경을 바꾸는 것만으로도 뇌는 그 글을 ‘내 것’이 아닌 ‘타인의 것’으로 인식하기 시작한다. 그때 비로소 독자의 눈에 걸리는 문장의 가시들이 보이기 시작한다.

좋은 글은 잘 쓰는 데서 끝나는 것이 아니라, 잘 읽는 데서 완성된다.